過年的味道 齊萱
鼻尖傳來陽光的味道，我敲打鍵盤的手稍歇，盯著螢幕的眼光跟著轉頭移向門外：
啊！原來是年的味道。
年的味道？
是的。
關於過年，每個人的記憶不同、感受不同、臨場感不同，不過有些場景卻是相同的，好比說大掃除、年菜、壓歲錢、新衣、鞭炮、年糕、團圓、零食吃到撐、體重多到爆等等。
這些，我有的喜歡，充滿期待，有的避之唯恐不及，卻年年都避不掉，像是……搬挪擦抹到很想尖叫的年終大掃除。
不過在冬陽照射下，微微翻飛的被單，卻是會讓我眷戀的味道。
幼時，四合院中的家族人口眾多，幾乎每個房間都是榻榻米，所以洗被單的那天，除了把拆下被單的棉被抱到大埕，攤在事先搬出排好的藤椅、板凳上曝曬外，連榻榻米都得全家總動員的搬出來，靠在土角厝半堵磚牆上，由阿嬤拿著之前是追打舅舅、阿姨們的藤條，用力拍打在榻榻米上，「啪」得越大聲，如今想來，越代表著阿嬤的身體還硬朗，是該感恩和歡喜的聲音。
接著，包括媽媽在內的其他女眷，就會在洗衣場的水龍頭底下，用手搓揉棉被，小孩們可以幫忙的，就是各執一端，用力擰緊、擰乾……啊！差點忘了，在這之前，還有道手續，就是得煮一鍋麵粉，將每條被單都漿過，這才一件件的披到竹竿上，沐浴在亮燦燦的陽光中。
小時候我喜歡穿梭在每條被單間，像是走過故事書中一條條異國的小巷，其實我哪知道何謂「異國」呢？但在那麼小的年紀，所有異於日常的活動，對於還不識大人雜務繁忙的孩子，總自有一種新奇的樂趣。
當然，得輕手輕腳的，而且絕對不能跟表弟妹們玩起捉迷藏，不然弄髒、甚至是更不小心的弄倒竹竿，那可不是來一頓「竹筍炒肉絲」就可以了事的。
到了太陽漸漸西斜的下午，就要把搬出戶外的寢具，陸續收回室內。先搬榻榻米，在放回木板架上前，總會有些意外的驚喜，原來，不見了好久的幾顆彈珠，喜愛的那方小手帕，或者遍尋不著的卡片，都藏在榻榻米的空隙或者底下啊。得快快收回口袋，免得被阿嬤或者媽媽當垃圾給扔了。
再來是各執漿得微硬的被單一角，把那號稱五公斤、八公斤，甚至重達十公斤的棉被裝回去，更早沒有拉鍊，或者拉鍊壞了沒有更換的被單，還得媽媽一針一線的將開口縫好縫密。
於是到了晚上，蓋上那我總嫌過硬，到後來乾脆年年拜託媽媽，獨獨我的被子不要漿的棉被，就會聞到特殊的香味。
如今，土角厝早已翻修重建，榻榻米撤除，鋪上磁磚，買進彈簧床，十公斤的棉被不再，換上的是輕巧的蠶絲或者羽絨被，被單的清洗也請洗衣機代勞了，幸而不變的，是住在台東的我們，大部分仍可在陽光下曬被單。
到了晚上，暖烘烘的被子拉上來，鼻尖聞到了那味道……暖烘烘、香噴噴、亮燦燦；是陽光、是家族、是幸福、是過年的味道。